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Le mouvement étudiant au Mexique : 
l’émancipation féminine en marche 
 
 
 
 
 
"El movimiento del 68 fue una oportunidad para las mujeres (...) 
 para dar un gran paso a la igualdad"
1
 
 
 
 
 
Au Mexique, l‟année 1968 se résume à un seul événement : le massacre du 2 octobre, 
dont les responsables ont dû répondre de leurs actes, parfois 15 ans après, comme l‟ancien 
président Luis Echeverría, à l‟époque Ministre de l‟Intérieur, aujourd‟hui en résidence 
surveillée
2
. La presse commémore chaque année ce douloureux événement, comme le 
quotidien d‟opposition, La Jornada, en publiant photos et articles jusqu‟à cette année où s‟est 
ouvert un Mémorial en hommage aux étudiants, au Centre culturel universitaire Tlatelolco 
(CCUT)
3
, que la romancière Elena Poniatowska a inauguré le 22 octobre 2007
4
. 
Je ne reviendrai pas sur ces événements, amplement décrits et analysés dans différents 
ouvrages, livres, films et documentaires
5
 mais sur la période qui les a précédés, une période 
jubilatoire, « la época de oro », pour les étudiants et les étudiantes, entre août et septembre : 
 
 “!Nunca se habían visto en México manifestaciones espontáneas de esta envergadura! 
¡La época de oro, la más hermosa del Movimiento Estudiantil se dio entre agosto y 
septiembre!”         (Poniatowska, 1971) 
 
Les étudiants s‟en prennent au pouvoir, confisqué par le Parti révolutionnaire 
institutionnel (PRI), qui a émané de la Révolution du début du XXe siècle (1910-1920) et qui 
gouverne alors depuis plus de 30 ans. Ce parti, surnommé la momiza
6
, de par sa longévité, 
organise, tous les six ans, pour se maintenir au pouvoir, une farce électorale, selon un rituel 
bien rôdé, autour de différentes étapes : ne pouvant être réélu, le président sortant désigne son 
successeur, le tapado, dont le nom est ensuite révélé, le dedazo, pour être ensuite élu au 
suffrage universel, et ainsi de suite tous les six ans, « le nouveau César » perpétuait ainsi le 
système ad infinitum (Fuentes, 1992 : 480). La relève n‟a eu lieu qu‟en l‟an 2000, avec 
                                                 
1
 Luisa, Facultad de Ciencias Políticas  in VVAA, 1993: 98. 
2
 Ávila, El País, 7/07/2002 et Poniatowska, La Jornada,25/10/2007. 
3
 Centro Cultural de Tlatelolco, Ricardo Flores Magon 1. Métro: Tlatelolco. 
Site internet officiel: http://www.tlatelolco.unam.mx/pages/centro.html 
v. Procesofoto:  http://www.procesofoto.com.mx/search.html?pg=1&qry=memorial%20Tlatelolco 
4
 Son discours peut être lu à l‟adresse suivante : http://www.rebelion.org/noticia.php?id=58090. Par ailleurs, les 
articles de La Jornada  sont disponibles sur son site, voir par exemple l‟article et les photos de l‟édition du 2 
octobre 2002 : http://www.jornada.unam.mx/2002/10/02/per-oct.html 
5
 Les auteurs mexicains comme Luis González de Alba, Carlos Monsiváis, Gustavo Hirales, Carlos Fuentes, 
Octavio Paz, entre autres ont réécrit le mouvement étudiant. A l‟écran également, à côté du documentaire de 
Leobardo López Aretche, El Grito (1968-120 mn) , citons aussi les films de Felipe Cazals El Apando (1975-83 
mn – l‟histoire se passe dans  la prison de Lecumberri, aujourd‟hui fermée), et Canoa  (1975), Rojo Amanecer, 
de Jorge Fons (1989 -96 mn)  ainsi que le documentaire produit par Canal6, Operación Galeana La historia 
inédita del 2 de octubre de 1968 (2000). 
6
 Dans l‟argot mexicain, les vieux. 
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l‟élection de Vicente Fox, candidat de la droite, du PAN (Partido de Acción Nacional), qui 
mit en déroute le PRI. 
Dans ce mouvement contestataire, éminemment politique, au sein d‟une société qui n‟a 
pas vraiment changé depuis la Révolution de 1910 au vu des injustices et des inégalités 
criantes, comme le décrit ce professeur de mathématiques, émergent de nouveaux acteurs 
sociaux, les étudiants. 
 
“Mire: más de un millón de personas que sólo hablan dialectos indígenas; alrededor de 
2 millones de campesinos sin tierra; más de 3 millones de niños de 6 a 14 años que no 
reciben ninguna educación; 4.6 millones de trabajadores que, entre 1848 y 1967, 
pretendieron internarse ilegalmente en los Estados Unidos; cerca de 5 millones de 
mexicanos que andan descalzos y aproximadamente 12.7 millones que en general no usan 
zapatos; más de 5 millones de familias cuyo ingreso mensual es inferior a mil pesos; 
alrededor de 4.3 millones de viviendas y 24 millones de personas que en ellas viven, que 
carecen del servicio de agua; más de 8 millones que no comen carne, pescado, leche o 
huevos; (...) cerca de 11 millones de analfabetos. ¿Para qué más datos? Estos bastan para 
darnos cuenta de qué pobre somos y cómo se necesita luchar. (Ernesto Olvera, profesor de 
Matemáticas de la Preparatoria 1 de la UNAM)”                           (Poniatowska, 1971: 136) 
 
Si, dans ses attentes immédiates, ce mouvement a échoué sur le plan politique, sur le 
plan culturel et social il en est autrement. La participation des étudiantes dans cette 
perspective vaut d‟être examinée, en quels termes ? Comment et pourquoi écrire l‟histoire du 
mouvement étudiant à travers la participation des femmes, c‟est-à-dire dans une perspective 
de genre ? Quel en est l‟intérêt ?  
Tout d‟abord, il existe encore peu d‟études à ce jour, que ce soit au Mexique ou ailleurs. 
Dans l‟introduction du livre Filles de Mai 68 mon MAI à moi, Michelle Perrot observe que 
« la dimension du genre a été peu abordée » (VVAA, 2004 : 7). Pour le Mexique, citons les 
travaux de Gloria A.Tirado Villega, “Otra mirada al 68: mujeres universitarias en Puebla » 
(2003) sur le mouvement à Puebla, et aussi ceux de Deborah Cohen et Lessie Jo Frazier, sur le 
mouvement dans la capitale, entre autres l‟article intitulé « „No sólo cocinábamos...’ Historia 
inédita de la otra mitad del 68 », publié dans un ouvrage collectif, La transición interrumpida 
México 1968-1988 (1993). 
Les protagonistes mexicaines elles-mêmes regrettent cette absence de mémoire au 
féminin. Parler du mouvement étudiant s‟est fait surtout au masculin comme le soulignait la 
dirigeante Ana Ignacia Rodríguez, La Nacha, lors d‟un entretien accordé au quotidien La 
Jornada, le 22 juillet 2002
7
: 
 
 "…la discriminación de la mujer en el 68, ¡en serio!, es enorme. Nuestra 
participación fue determinante… A pesar de todo, por el movimiento sólo hablan los 
compañeros…" 
 
Contrairement à leurs camarades masculins, elles n‟ont pas écrit de livres : le titre 
annoncé par Nacha, Cárcel dentro de la cárcel n‟a pu être localisé. Pourtant les étudiantes 
participent au mouvement à tous les niveaux, à une époque où la population étudiante a 
augmenté, l‟accès aux études secondaires et universitaires s‟étant accéléré. La population 
mexicaine a triplé en 20 ans (23 millions en 1948, 60 en 1968). L‟accès à l‟enseignement 
supérieur s‟est accru grâce à une politique favorable à l‟éducation, ceci depuis la Révolution 
mais le budget n‟a pas toujours été à la hauteur, il a même diminué pour l‟enseignement 
supérieur, de 3,5% en 1966 et de  8,5% en 1967 (Ramírez, 1969) : c‟est bien là où le bât 
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blesse, les infrastructures sont cruellement insuffisantes pour accueillir les contingents 
d‟étudiants. 
Ce mouvement étudiant, démocratique et populaire, remet en cause l‟autoritarisme et le 
paternalisme du gouvernement. Cette remise en question de l‟autorité se traduira à l‟échelle 
de la famille, des relations de couple et entre les sexes : c‟est l‟autorité du père, du 
compagnon ou du mari, qui sera mise à mal, et ceci dans une société très machiste et 
cloisonnée, fortement marquée par l‟appartenance sociale et la forte influence de l'Eglise 
catholique. 
Dans le mouvement étudiant, comme dans tout mouvement contestataire, 
révolutionnaire ou libertaire, qu‟il soit politique, social ou ethnique, se pose cette question de 
la situation des femmes, à un moment ou à un autre. En France, à l‟époque de la Révolution, 
Olympe de Goujes (1748-1793) réclame des droits pour les femmes, dans sa Déclaration des 
droits de la femme et de la citoyenne, de 1791 qu‟elle dédie à la reine, ce qui lui vaut la 
guillotine. Elle revendiquait la citoyenneté pour les femmes dans une phrase désormais 
célèbre : "La femme a le droit de monter sur l‟échafaud, elle doit avoir également celui de 
monter à la tribune". Plus proche de nous, aux Etats-Unis la féministe Robin Morgan 
critiquait la gauche hippie des années 70, libertaire mais très sexiste. Au Mexique, plus 
récemment dans le soulèvement zapatiste (1994), les femmes se sont dressé contre la tradition 
dans La Ley Revolucionaria de las Mujeres
8
. 
Surgit donc un groupe, une catégorie nouvelle, les femmes : la participation féminine au 
mouvement se mesure à travers leurs activités, leur visibilité. Comment et dans quelle mesure 
des expériences individuelles peuvent prendre une dimension collective, modifier des 
mentalités, des façons d‟être et de penser ? D‟abord cette visibilité brise une répartition des 
espaces historiquement attribués aux hommes et aux femmes : aux premiers, l‟espace public, 
la chose politique, aux secondes, l‟espace privé, deux sphères avec leurs normes et leurs 
règles propres, dont les frontières se craquèlent avec la participation des femmes au 
mouvement étudiant. Ces dernières envahissent l‟espace public et deviennent des acteurs 
sociaux et politiques. De cette expérience naît une conscience sociale et politique qui nourrira 
par la suite les premiers groupes de réflexion autour du féminisme qui se constituent dans les 
années 70. 
Pour mesurer cette participation, l‟histoire orale est un outil qui se compose ici des 
entretiens avec les participantes, recueillis par Elena Poniatowska dans son livre La Noche de 
Tlatelolco écrit en 1969 et publié en 1971. Les conditions de réalisation du livre furent 
difficiles, dans un contexte de censure: dans un entretien publié dans le quotidien La Jornada, 
le 27 août 1991, l’auteure raconte dans quelles conditions elle a écrit ce livre de témoignages : 
elle mémorisait les entretiens qu’elle avait lors de ses visites à la prison de Lecumberri. 
 
P."¿Cuál fue el proceso de escritura de La Noche...?" 
E.P. "Todo fue ir haciendo entrevistas y de ir a la cárcel [...] El que me ayudó mucho 
fue Raúl Alvarez Garín: reunía en su celda a todos los líderes para que platicáramos y yo iba 
sin nada [...] Prácticamente memorizaba todas la conversaciones".                   (Vega, 1991) 
 
Elle a donc réuni les témoignages à partir de novembre 1968 et au cours de l’année 
1969, durant laquelle elle a interviewé des mères de famille. Journaliste, elle avait proposé une 
série d’articles au grand quotidien Novedades, où elle écrivait déjà, mais le journal a refusé de 
les publier. L’édition du livre fut ensuite une véritable prouesse, en 1971 chez ERA. Comme 
elle le raconte : le directeur, émigré espagnol, malgré les menaces de bombes, publie le livre 
au début de l’année 1971. 
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"Fueron muy valientes en la Editorial ERA, entonces dirigida por don Tomás, quien 
por haber estado en la Guerra civil española no se dejó impresionar por la amenaza de que 
iban a poner una bomba en la editorial. Corrieron el riesgo y el libro salió los primeros 
meses de 1971".                                                                                                     (Vega, 1991) 
 
Depuis 1971, le livre a connu des dizaines d‟éditions et des milliers d‟exemplaires ont 
été vendus (plus de 500 000 ex.), il est considéré comme une « référence obligatoire pour tous 
les jeunes qui désirent connaître l’histoire récente du Mexique » (Vega, 1991). 
 
 
Qui sont les participantes au mouvement, que déclarent-elles et que dit-on d‟elles ? Dans 
quelle mesure leur participation a modifié leur propre perception de leur rôle social et 
politique ainsi que leurs relations avec leur entourage ? Elles sont identifiées selon leur 
appartenance académique. On compte deux leaders parmi les étudiantes, les seules connues, 
nommées Tita (Roberta Avendaño Martínez), et Nacha (Ana Ignacia Rodríguez). Elles 
appartiennent à la Faculté de Droit de la UNAM (Université nationale autonome de Mexico) 
et elles racontent surtout leur engagement politique ainsi que les conditions de leur détention 
après le massacre du 2 octobre. Condamnée à 16 ans de prison, Nacha, sous la pression 
d‟Amnesty International,  fut amnistiée après deux ans de réclusion. 
Même si l‟auteure leur accorde un espace privilégié, respectivement 8 et 6 déclarations, 
d‟autres étudiantes prennent la parole, elles proviennent de différentes écoles et universités 
qui reflètent l‟hétérogénéité sociale de la population estudiantine. Le mouvement sera 
l‟occasion de brasser les classes sociales dans une cohabitation nouvelle. Si la majorité des 
étudiantes qui témoignent viennent de la UNAM (des facultés de Droit, de Sciences, de 
Sciences politiques, de Lettres et Philosophie), d‟autres viennent de la Universidad 
Iberoamericana, la première accueillant des étudiantes de la petite bourgeoisie tandis que la 
seconde accueillait des étudiantes des classes sociales plus élevées, les popis, ces jeunes 
filles des classes aisées, privilégiées, bon chic bon genre, "qui faisaient des études parce que 
ça faisait bien, mais quand il fallait se battre, elles étaient là, courageuses, elles chargeaient de 
tracts la voiture de leur papa" (Poniatowska, 1971). 
Le mouvement développe un sentiment de solidarité et favorise un décloisonnement 
social et des rencontres improbables autrement : 
 
 "La mayoría de las niñas que van a Filosofía y Letras pertenecen a la pequeña 
burguesía... Es gente que nunca ha tenido problemas económicos y estudia una carrera así 
como podría tomar clases de pintura o de historia del arte. Para ellas la cultura es una 
monada. Pero durante el Movimiento muchas de las que viven en el Pedregal, en Las 
Lomas, en Polanco, daban dinero, iban a las manifestaciones, „volantearon‟ en las calles, y 
había una gran cantidad de niñas popis y niños popis –porque la Facultad de Filosofía y 
Letras es una de las más popis de la Universidad –que pintaron paredes y jalaron muy 
parejo. (Carolina Pérez Cicero, estudiante de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
UNAM)"                                                                                             ( Poniatowska, 1971: 96) 
 
"La Ibero, que es la „fresiza‟9 en su máxima expresión, también hizo pintas, repartió 
volantes y asistió a las manifestaciones, a pesar de los macanazos. Yo creo que el 
Movimiento nos hizo mucho bien a todos. (Carolina Pérez Cicero, estudiante de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la UNAM)"                                                   (Poniatowska, 1971: 96) 
 
                                                 
9
 fresa : (sust./adj. Invariable en género) persona adinerada de clase alta (o que aparenta serlo), que generalmente 
desdeña las clases sociales más bajas. 
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Les étudiantes prennent la parole, dans la rue et à la tribune. Elles sont présentes à tous 
les niveaux du « Mouvement » (el Movimiento), dans toutes les instances, elles participent à 
toutes les actions. On reconnaît la « combativité » de ces « milliers » d‟étudiantes : 
 
"Las mujeres le dieron al Movimiento muchas de sus características de combatividad. 
Recuerdo a algunas compañeras: Mirta de la Wilfrido Massieu, Tita y Nacha de Derecho, 
Bertha de Medicina, Mari Carmen, Evelia, Betty de Ciencias, Consuelito, Marivilia y 
Adriana de Preparatoria, Marcia, por supuesto, miles más. En verdad, miles más y como 
grupo las maravillosas muchachas de enfermería del Poli, las de Ciencias Biológicas, las de 
Medicina de la UNAM, etcétera. (Eduardo Valle Espinoza, Búho, del CNH)"  
                                                                                                   (Poniatowska, 1971: 93) 
 
Au Conseil national de grève CNH (Consejo Nacional de Huelga), se trouve Tita. Créé 
le 2 août, le CNH est formé par des étudiants et des professeurs de la UNAM, de l‟IPN appelé 
le poli (Instituto Politécnico Nacional) (ingénierie, architecture, formations techniques), les 
écoles normales, le Colegio de México, l‟Ecole nationale d‟agriculture de Chapingo, 
l‟Université ibéro-américaine, La Salle, et quelques autres universités publiques, après les 
premiers affrontements entre étudiants et forces de l‟ordre de la fin du mois de juillet, qui ont 
conduit aux premières arrestations et aux premiers morts
10
. Roberta Avendaño Martínez,  
Tita, est déléguée de la Faculté de Droit de la UNAM. Unanimement appréciée, elle est 
constamment choisie pour les conférences de presse : 
 
"¿Por qué fui popular en el Movimiento ? Porque decían: „Quién va a la conferencia 
de prensa?‟ „Tita, Tita, que vaya Tita‟. Se hacía por votación y yo salía porque a todos les 
caía bien. (Roberta Avendaño Martínez, Tita, delegada de la Facultad de Leyes de la 
UNAM, ante el CNH)"                                                                       (Poniatowska, 1971 : 67) 
 
Elle est élue pour parler au nom des étudiants. Un étudiant lui écrit le Corrido de la 
Popular Tita
11
 qui se chante sur l‟air du célèbre corrido de la Révolution, La 
Adelita (Poniatowska, 1971 : 66) . 
 
CORRIDO DE LA POPULAR TITA 
 
Popular entre la “grilla”12 era la Tita 
La mujer que la UNAM idolatraba 
Además de ser valiente era gordita 
Y hasta el mismo director la respetaba 
Y se oía, que decían aquellos que tanto 
la querían: 
 
Que si la Tita se fuera de Leyes 
Los leguleyos le irían a llorar 
Ay mi Tita por Dios te lo pido 
Y si acaso nos truenan a todos 
Que con tus chistes nos vayas a calmar 
Ay mi Tita, por Dios te lo pido 
De los abogados no te vayas a olvidar. 
 
Y si acaso te amuela un granadero 
Y si Cueto
13
 te quiere macanear 
No te olvides por Dios mi gordita 
Que Derecho no te puede abandonar 
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 Lire  une analyse chronologique du mouvement étudiant dans Lafaye, 1988, en ligne : 
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/mat_0769-3206_1988_num_11_1_403828 
En espagnol : Cronología del movimiento estudiantil de 1968 
 http://redescolar.ilce.edu.mx/redescolar/act_permanentes/historia/html/mov68/cronologia.htm 
11
 Composition musicale populaire qui célèbre des faits divers ou événements historiques . 
12
 grilla : (f.) grupo que se mueve para obtener un cambio (a menudo con métodos poco ortodoxos). 
13
 Luis Cueto Ramírez fut le chef de la police de Mexico durant une grande partie du régime de Gustavo Díaz 
Ordaz. Il fut l'un des responsables de la répression des étudiants. Dans la pétition en six points adressée au 
gouvernement de Díaz Ordaz en 1968, le premier exigeait la destitution des chefs de la police, Luis Cueto 
Ramírez et Raúl Mendiolea Cerecero. 
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Que de Leyes no te vayas a olvidar. 
 
Con mucho cariño y respeto para la voluminosa Tita. 
 
Les étudiantes sont présentes dans les brigades (brigadistas), qui sont mixtes ou pas, et 
qui parfois comptaient dans leurs rangs des collégiennes : "me nombraron jefe de una brigada 
de dieciséis chavos: diez hombres y seis mujeres: la brigada “Che Guevara”, una brigada a 
toda madre", témoigne Antonio Careaga García, vendeur de vêtements (Poniatowska, 1971: 
31). Se constituent aussi des brigades composées uniquement de femmes, dirigées par une  
"jefa de brigada" ; elles savaient s‟organiser, certaines parlaient aux gens pendant que d‟autres 
distribuaient des tracts (Margarita Isabel, actriz) (Poniatowska, 1971 : 56). De toutes jeunes 
participaient également, comme "la mini brigada Carlos Marx de la escuela Nacional de 
Economía, compuesta por una niña y cuatro muchachitas del Colegio Madrid, todas ellas 
extraordinarias, vivaces, valientes, decididas... (Eduardo Valle Espinoza, Búho, del CNH)" 
(Poniatowska, 1971: 91). 
Lors de collectes publiques, les brigades réunissent des fonds, pour acheter du papier et 
de l‟encre, et uniquement pour cela, contrairement à ce qu‟affirmait le gouvernement qui 
prétendait que les étudiants détenaient des armes, or c‟était bien un mouvement pacifique : 
 
"Los brigadistas eran muchachos y muchachas de la base estudiantil que realizaban 
todo tipo de actividades, desde recolectar dinero hasta hacer mítines relámpago en la calle, 
en los barrios más alejados, en las colonias proletarias. (Carolina Pérez Cicero, estudiante de 
la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM)"                                (Poniatowska, 1971: 16) 
 
"En las colectas públicas que hacían las brigadas se juntaba dinero a montones. 
Además las escuelas no tenían más gastos que comprar papel y tinta y dar de comer a las 
brigadas de guardia.  (Estrella Sámano, de la Escuela de Ciencias Políticas, de la UNAM)"                           
                                                                                                (Poniatowska, 1971: 116) 
 
Les "brigadistes" distribuent (volantean) des tracts (volantes) qu‟elles composent. Cette 
activité est très importante puisque les étudiants n‟ont pas accès aux médias, qui sont sous 
contrôle. Elles font preuve d‟une grande créativité, tous les dons et toutes les capacités sont 
utilisés : une actrice, Margarita Isabel, raconte qu‟après l‟occupation de l‟Ecole des Beaux 
Arts par les granaderos (l‟équivalent des CRS), des acteurs du Théâtre des Beaux Arts 
décident de constituer "una brigada de actores de teatro", elle déclare : "Hay que hacerle 
publicidad al Movimiento (...) actuando (...) nos soltamos hablando con la gente (...) 
Hacíamos „encuentros‟, ¿ves?, happenings".  La brigade crée des jeux de rôle dans la rue, 
autour des kiosques à journaux, des performances, dans les restaurants, pour provoquer des 
réactions chez les passants (Poniatowska, 1971 : 30, 99). 
Les étudiantes prennent la parole dans les meetings : le 7 septembre, une étudiante 
s‟adresse, pour la première fois, à une foule de 25 000 présents et critique ouvertement le 
Rapport présidentiel annuel du 1
er
 septembre où le président Gustavo Díaz Ordaz menace les 
étudiants d‟un affrontement inévitable pour arrêter ce mouvement, d‟après lui, dangereux 
pour le pays, d‟autant plus que les étudiants ont repoussé la main qu‟il leur tendait, lors d‟une 
allocution le 1
er
  août : "Hay que restablecer la paz y la tranquilidad pública. Una mano está 
tendida: los mexicanos dirán si esa mano se queda tendida en el aire...” El presidente de la 
República, 1° de agosto de 1968" (Poniatowska, 1971). Elle s‟en prend aussi au silence 
coupable des journalistes qui ont obéi à leur direction en ne réagissant pas face à l‟occupation 
de l‟Université par l‟armée. 
 
  "En el primer mitin que hicimos en Tlatelolco, el sábado 7 de septiembre, habló una 
compañera -era la primera vez que hablaba fuera de su escuela- y se refirió frente a 
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veinticinco mil asistentes a una frase de Díaz Ordaz en su informe del 1° de septiembre: „... 
tendré que enfrentarme a quienes tienen una gran capacidad de propaganda, de difusión, de 
falsía, de perversidad‟... La compañera respondió que con todo gusto cambiaría esa gran 
capacidad que mencionaba Díaz Ordaz por la que el gobierno posee y utiliza‟. Sin dudarlo 
un momento cambiaríamos nuestros megáfonos portátiles por la radio y la televisión 
nacionales; nuestros mimeógrafos de escuela por las rotativas de los grandes diarios; 
nuestros botes de lata, (que el pueblo llena de dinero para comprar papel y tinta – y ésas son 
nuestras armas: el papel y la tinta -)  por los recursos económicos del Estado”... También 
gritó: “¿ Cómo es posible que ciento ochenta periodistas que querían protestar por la 
invasión a la Universidad y las injurias al rector aceptaran que sus propios diarios 
rechazaran su protesta hasta como inserción pagada.... (Florencio López Osuna, del CNH)" 
                                                                                             (Poniatowska, 1971: 64-65) 
 
Le gouvernement a fait preuve d'une incompréhension totale face au mouvement 
étudiant auquel il a répondu par une ample répression, évacuant toute possibilité de dialogue 
qui existe normalement dans tout régime qui se veut démocratique. Pour le chef de l'Etat, 
Gustavo Díaz Ordaz, la priorité était de rétablir l'ordre au plus vite dans la capitale avant le 12 
octobre, jour de l'ouverture des Jeux Olympiques. 
 
"¿Cómo es posible que el gobierno considerara un “gravísimo peligro” a un puñado de 
muchachos y muchachas? Resulta ridículo sobre todo si se sabe que el gobierno cuenta con 
un aparato de represión poderosísimo y ejerce un control casi absoluto sobre los medios de 
comunicación. (Ernestina Rojo González, de la Facultad de Leyes de la UNAM)" 
                                                                                                  (Poniatowska, 1971:143) 
 
La rue, les brigades, les manifestations, les meetings sont autant de lieux 
d‟apprentissage de la démocratie concrétisée dans les élections de déléguées, la prise de 
parole en public, les campagnes dans la rue pour sensibiliser la population. Ces manifestations 
se déroulent dans une ambiance de kermesse, de fête, de liberté, d‟irrévérence joyeuse face 
aux institutions. Le jour de la fête de l‟indépendance, le 15 septembre, sur l‟esplanade de la 
Cité universitaire, il règne en effet une ambiance de kermesse, "había puestos de fritangas, de 
aguas frescas, confetti, serpentinas ; parecía kermesse, se vendían flores, sombreritos de 
cartón, y se celebraban 'matrimonios' […] ¡Eran casorios de a mentiritas !  (Cuca Barrón de 
Narváez, estudiante de la Facultad de Medicina de la UNAM)" (Poniatowska, 1971: 77), ce 
qui les autorités leur  reprocheront ensuite. 
 
 
Le Mouvement et les démonstrations d‟un esprit démocratique ont eu des répercussions 
sur les étudiantes, non seulement sur elles-mêmes mais aussi sur leur entourage. Les normes, 
les valeurs sociales sont remises en question : l‟objectif premier était de changer les règles du 
jeu politique mais en même temps il se produisait un changement sur le plan social, un 
changement des règles, inévitable, le Mouvement produisant précisément de nouvelles formes 
de vie au quotidien, des situations d‟extrême intensité et aussi de danger, dans les débats, dans 
les manifestations, dans la rue, comme le déclare cette étudiante : 
 
"A nivel personal, el problema político repercutió directamente en cada uno de 
nosotros. Hubo hijas que se pelearon con sus padres; se desbarataron matrimonios pero 
también surgieron otros; se puso en tela de juicio toda la vida anterior y cada quien adquirió 
una nueva perspectiva, una nueva manera de enfrentarse a la vida. (Carolina Pérez Cicero, 
estudiante de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM)" 
                                                                                                  (Poniatowska, 1971 : 96) 
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Leur plus grande participation à la vie sociale, leur engagement politique entraînent une 
rupture avec des modèles de comportements. Elles rompent avec la différenciation sexiste des 
activités : elles développent la prise de parole, en public et dans la rue, leur capacité de 
communiquer, dans une nouvelle relation avec l‟autre, avec les autres, le petit ami, le copain, 
les parents, on assiste à une subversion des normes sociales et des rôles traditionnels selon les 
sexes. "La participation des jeunes femmes étudiantes aux actions du mouvement défiait 
l‟autorité patriarcale et le monopole des jeunes mâles de la UNAM sur la rhétorique 
révolutionnaire." (Artières, 2008 : 297) 
Elles brisent les carcans et les interdits, l‟éveil politique est doublé d‟un éveil sexuel, les 
tabous tombent. L‟amitié entre les garçons et les filles est un pas vers l‟égalité : dans le 
Mouvement, el compañero et la compañera sont sur le même pied d‟égalité. 
 
"Cada quien abandonó su ostracismo, olvidó sus problemas personales y se dio un 
ambiente muy padre de mucho compañerismo; todos se trataban como hermanos. (Carolina 
Pérez Cicero)"                                                                                    (Poniatowska, 1971 : 57) 
 
"Todas ellas se han ganado, a base de valor y compañerismo, un lugar preponderante 
en el Movimiento... (Eduardo Valle Espinoza, Búho, del CNH )"     (Poniatowska, 1971: 94) 
 
Participer au Mouvement, c‟est aussi faire l‟expérience du sexisme et de la lutte contre 
le sexisme: Eduardo Valle Espinoza, Búho, membre du CNH, raconte comment les filles ont 
protesté  quand il n‟a pas voulu qu‟elles participent à une intervention dans un lycée : "Sólo 
vamos a ir hombres" : "Indignadas, me contestaron que el Che admitía mujeres en la guerrilla 
y que me fuera inmediatamente al diablo. (Eduardo Valle Espinoza, Búho, del CNH)" 
(Poniatowska, 1971: 94). Il s‟agit d‟en finir avec le machisme : "No lloremos como mujeres 
lo que no supimos defender como hombres", déclare Eduardo Valle Espinoza, Búho, du CNH, 
dans un discours lors de la grande marche silencieuse du 13 septembre, ce qu‟il regrettera face 
aux vives réactions des “brigadas de muchachas” qui l‟attendaient ensuite de pied ferme 
(Poniatowska, 1971 : 94). 
La sexualité, l‟amour, prennent une autre dimension : on brûle les étapes 
traditionnellement admises pour avoir des relations sexuelles, dans des moments d‟une 
extrême intensité où la vie est en jeu, le compagnon peut être arrêté, voire tué, disparaître 
brutalement, à jamais. 
 
"Y otra cosa de sumarísima importancia. Creo que antes no habría podido amar a mi 
novia como ahora la amo. Es muy bonito, no sé por qué, pero el caso es que así lo siento. 
(Félix Lucio Hernández Gamundi, del CNH)"                                (Poniatowska, 1971 : 157) 
 
Au moment de la fusillade sur l‟esplanade de Tlatelolco, une étudiante raconte :  
 
"Los dos estábamos empapados por la lluvia y porque nos tiramos el suelo tantas 
veces en el agua, y sin embargo yo sentía su brazo cálido sobre mis hombros. Entonces por 
primera vez que andamos juntos le dije que sí, que cuando nos dejaran salir los soldados que 
me llevara con él, que al cabo y al fin, nos íbamos a morir, sí, tarde o temprano, y que yo 
quería vivir, y que ahora sí, le decía que sí, sí, sí quiero, sí, lo que tú quieras, yo también 
quiero, sí, sí, ahora soy la que quiero, sí... (María del Carmen Rodríguez, estudiante de 
Letras Españolas en la Universidad Iberoamericana)" 
                                                                                                (Poniatowska, 1971 : 226) 
 
Au sein des familles, naissent des conflits, deux générations s‟affrontent, se heurtent : 
certaines familles, les mères surtout, approuvent l‟attitude de leur filles, mais d‟autres les 
désapprouvent. La déclaration de ce sociologue permet de mesurer le chemin parcouru par les 
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étudiantes par rapport à leurs mères : "Ninguna mujer de la clase media se atreve a retar a la 
institución mínima: la de su familia. Entonces, ¿cómo va a retar a las grandes instituciones? 
(Elías Padilla Ruvalcaba, sociólogo)" (Poniatowska, 1971 : 95). Les étudiantes remettent en 
question l‟autorité du père, plus largement la famille patriarcale ; elles font l‟expérience de 
nouvelles libertés, elles sortent, elles sont dans la rue, elles s‟habillent à leur guise, c‟est la 
mode de la minijupe ; elles font l‟expérience de la mixité. Le conflit de génération va de pair 
avec un manque de communication que traduisent ces déclarations :  
 
"Mis 'rucos ' consideran que sus principios son inmutables."  
                                                                                (Gabriela Peña Valle, étudiante : 23) 
 
"Mis viejos son unos asnos solemnes, y mis maestros también." 
                                                                           (Vera Pomar Bermúdez, étudiante : 25) 
 
"En los únicos momentos en que me llevo bien con mis papás es cuando vamos al 
cine, porque entonces nadie habla."                       (Victoria Garfias Madrigal, étudiante : 25) 
 
"Ni siquiera entre sí hablan mis papás. En mi casa no se usa platicar. ¿Por que habían 
de hablar con nosotros?" 
               (Hermelinda Suárez Vergara, del salón de belleza Esperanza, employée : 26) 
 
Parents et enfants ne partagent plus les mêmes valeurs. Les objets de vénération 
changent, à chacune sa liberté : on remplace l‟image sainte, ("del Santo")  par le portrait du 
Che, respectivement vénérée par la mère et la fille, ce qui donne le dialogue suivant : 
 
"-¡Ay qué cosa tan horrible, ese hombre tan sucio, cómo tienes a ese hombre tan sucio 
en el lugar de los santos... Hija, cámbialo, cámbialo... 
-Mira mamá yo no me meto con tus santitos que tienes en tu cabecera y... tienen... 
unas caras horribles tus santitos. Yo no me meto con ellos. Te suplico que tú respetes a mi 
santito... 
-Mi mamá no es ningún monstruo, mi mamá es el símbolo de la mayoría de las mamás 
de la clase media,  desgraciadamente..."                                                (Margarita Isabel : 88)  
 
La minijupe
14
 constitue une autre pomme de discorde entre parents et filles ; cette 
nouvelle mode symbolise une nouvelle façon d‟être, plus libre dans son corps, ce qui choque 
certaines : 
 
"¿Por qué andas tan rabona? Además, no sabes sentarte. Yo me moriría antes que usar 
una falda así"                               (Mercedes Fernández de Cervantes, madre de familia : 23) 
 
 "¡Ciento ciencuenta pesos por esa falda! ¡Pero si no tiene ni treinta centímetros de 
largo!"                                                          (Elsa Treviño de Zozaya, madre de familia : 23) 
 
"-¿Por qué no mejor sales en cueros?" 
                                                     (Sofía Arrechiga de Toscano, madre de familia : 24) 
 
D‟autres y voient la source de tous les maux, la minijupe est l‟objet du délit : “ Todo es 
culpa de la minifalda”, affirme un employé des Postes, Leopoldo García Trejo, (Poniatowska, 
1971 : 86). 
 
                                                 
14
 Créée par la modéliste anglaise Mary Quant et ensuite reprise par André Courrèges, la minijupe a été aussi 
mise en chanson par J. Dutronc,  Mini, mini, mini. 
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"Montrer ses jambes et son corps est sans aucun doute un moyen d‟exprimer un désir 
de liberté. […] Certaines y ont vu (dans la minijupe) une soumission aux désirs masculins 
d‟un corps féminin toujours plus dévoilé, d‟autres y ont vu au contraire un pas vers une 
autodétermination de l‟érotisme de son propre corps : dévoiler non pour aguicher mais pour 
reprendre possession de son propre corps."                                            (Nowinski, 2008 : 74) 
 
On trouve aussi des mères heureuses, ravies de voir leurs filles dans le Mouvement : par 
procuration, elles font aussi leur révolution. Elles rejettent leur éducation, entourée 
d‟hypocrisie. Elles instaurent une autre relation, de confiance cette fois, avec leurs filles, qui 
elles-mêmes ont une nouvelle façon d‟être avec les garçons.  
 
"A mí me encanta la juventud de hoy, su moda, sus canciones, su libertad, su falta de 
hipocrisía, su manera de enfrentarse al amor y de vivirlo. Prefiero a los Beatles que a 
Beethoven. [...] Yo viví sentada en el blanco diván de tul de Agustín Lara, con mi pie 
chiquito como un alfiletero descansando en un cojinete; me cantaban, “Mujer, mujer 
divina‟15 y el hastío era pavorreal que se aburría de luz por la tarde. [...]  (Luz Fernanda 
Carmona Ochoa, madre de familia)"                                                  (Poniatowska, 1971 : 25) 
 
"Nosotras éramos unas mosquitas muertas, unas “quiero y no puedo”; cuando nos 
gustaba un muchacho fingíamos que no; la vida transcurría entre zozobras, recaditos, 
correveidiles, puntapiés debajo de la mesa, sainetes, “No metas la pata” y componendas de a 
tres por cinco. Todo lo hacíamos a escondidas y yo tengo la sensación de haber vivido así, a 
escondidas; logrando lo que deseaba a hurtadillas como cuando niña robaba la mermelada 
de la alacena de las conservas y cerraba bruscamente el armario con el terror de que alguien 
me hubiera visto... Por eso me gusta la vida de los jóvenes; prefiero mil veces la vida de mi 
hija a la que yo llevé. Sé que mi hija no me dice mentiras. (Yvonne Huitrón de Gutiérrez, 
madre de familia)"                                                                         (Poniatowska, 1971: 25-26)  
 
Pendant le Mouvement, des mères de famille participent activement en aidant les 
étudiants : "Había además una organización de padres de familia y de vecinos que apoyaban 
decididamente a los muchachos [...],  los vecinos de Tlatelolco o las madres de todos estos 
muchachos" (Poniatowska, 19 71 : 78). Elles réconfortent les jeunes lors des meetings ou en 
préparant des coktails molotov. Pendant le meeting du 21 septembre, dans l‟Unité Tlatelolco, 
des affrontements ont lieu, et  “las señoras  seguían calentando agua en sus estufas y buscando 
botellas de refresco para llenarlas con cualquier líquido inflamable y arrojarlas junto con 
piedras, botes, latas, trozos de madera, ladrillos, basura. (Félix Lucio Hernández Gamundi) » 
(Poniatowska, 1971 : 77). Elles participent donc aux actions, avec les moyens du bord, parfois 
surprenants, en donnant des bas pour faire des lance-pierres, pour que les étudiants puissent, 
le 23 septembre, se défendre face aux forces de l‟ordre, aux granaderos : "Las señoras de la 
Unidad nos llevaron medias para hacer hondas". “En la Vocacional, muchas señoras de la 
unidad, nos hicieron comida a todos. (Antonio Careaga, vendedor de ropa)" (Poniatowska, 
1971 : 91). 
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Mujer, mujer divina  
tienes el veneno que fascina en tu mirar.  
Mujer alabastrina,  
tienes vibración de sonatina pasional,  
tienes el perfume de un naranjo en flor,  
el altivo porte de una majestad.  
Sabes de los filtros que hay en el amor,  
 
tienes el hechizo de la liviandad,  
 La divina magia de un atardecer,  
y la maravilla de la inspiración 
tienes en el ritmo de tu ser,  
todo el palpitar de una canción.  
Eres la razón de mi existir, mujer. 
 
                            A.Lara : Tlacotalpán, México, 1897-Ciudad de México, 1970. Conocido como el Flaco de Oro. 
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La participation des étudiantes au Mouvement leur donne l‟occasion d‟exercer 
pleinement leurs droits politiques, d‟expression, d‟association, de réunion, reconnus par la 
Constitution mais bafoués par le gouvernement qui utilise la force. Elle traduit non seulement 
un intérêt pour la politique mais aussi le droit de faire de la politique, d‟entrer dans un 
domaine jusque là peu partagé. Etudiants et étudiantes luttaient pour la même chose : la 
démocratie, les libertés fondamentales, le respect des droits constitutionnels. Cependant le 
Mouvement ne suscita pas une adhésion massive du pays : 
 
"les étudiants de Mexico ne convainquirent personne de suivre leur exemple et ils ne 
purent compter, publiquement, que sur le soutien de leurs professeurs et des intellectuels de 
gauche. […] Pas de solidarité syndicale ou partisane, pas de grève ouvrière, aucun relais à 
l‟étranger, dénigrement dans les médias, sans parler de l‟intransigeance gouvernementale. 
L‟isolement politique complet dont fut victime le mouvement estudiantin contraste 
singulièrement avec la centralité qu‟il a acquise dans la mémoire nationale, où 68 est une 
date clé et symbole de l‟histoire mexicaine contemporaine."                  (Artières, 2008 : 293) 
 
Le Mouvement  comprenait deux composantes, une sociale et une autre politique. Sur le 
plan politique, rien ne changea apparemment ; le Mouvement fut un échec, le système 
politique, monolithique, avait encore de beaux jours devant lui, le PRI, surnommé dans la 
presse prinausorio, n‟ayant perdu les élections présidentielles qu‟en l‟an 2000. Cependant, 
l'arrivée de Luis Echeverría Alvarez au pouvoir en 1970 annonçait des changements 
politiques. Le nouveau président se voulait l'homme de la libéralisation, des réformes 
sociales, de l' "ouverture démocratique", avec notamment une plus grande liberté d'expression 
dans la presse. Une des préoccupations de ce gouvernement fut de redorer son image à 
l'étranger, contraire à celle qui présentait le Mexique comme un pays sous-développé, 
appartenant aux pays du Tiers-Monde, avec des pratiques dignes d‟une dictature dénoncées 
dans la presse internationale par leurs correspondantes : Claude Kiejman (Le Monde), Oriana 
Fallaci (L'Europeo), qui fut blessée, ont témoigné dans La Noche de Tlatelolco. 
Après le massacre du 2 octobre, le pays fut pris de stupeur et aucune manifestation n‟eut 
lieu jusqu‟en 1971. Malgré l‟annonce du nouveau président qui promettait plus de démocratie, 
le 10 juin 1971, une marche à l‟initiative de la gauche, en mémoire des événements sanglants 
de 1968, fut réprimée sauvagement par un groupe paramilitaire (los halcones) organisé par le 
gouvernement, qui agressa le défilé et tuant une trentaine d'étudiants. Ce massacre est connu 
sous le nom de Halconazo.  Le PRI conserva la majorité jusqu‟en 1994, mais l‟opposition de 
la population se cessait de se traduire par un fort taux d‟abstention, notamment dans les villes, 
la crise de 1968 fut un signal : aux élections de 1976, on releva 45% d‟abstention pour élire le 
candidat priiste José López Portillo. Une prise de conscience politique s‟était forgée durant le 
Mouvement : 
 
  "… vino el golpe brutal del 2 de octure y hubo un sentimiento tremendo de 
impotencia, de fracaso. Pero el saldo del Movimiento, con todo y los muertos, la barbarie y 
el terror, es positivo porque la gente ha empezado a vivir sabiendo que TODO es político, y, 
aunque las condiciones no permiten una actividad política abierta, hay muchos que trabajan. 
(Carolina Pérez Cicero, de Filosofía y Letras de la UNAM)"           (Poniatowska, 1971 : 93) 
 
"El Movimiento politizó a mucha gente (Carolina Pérez Cicero, estudiante de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM)"                                   (Poniatowska, 1971 : 96) 
 
Sur le plan social et dans la perspective des mouvements sociaux, le bilan est plus 
positif ; en participant au Mouvement, les femmes s‟y sont forgé une conscience sociale et 
politique qui conduira à une remise en cause des relations entre les sexes, fondement du 
mouvement féministe des années 70. Cette double constatation a été aussi le fait des autres 
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mouvements étudiants, comme en France par exemple : la révolution n‟a pas eu lieu sur le 
plan politique mais sur le plan culturel et social. Le mouvement féministe mexicain s‟est 
nourri de ces expériences, comme le déclare A. Tirado Villegas : 
 
"Regresando a la presencia de las mujeres en el movimiento, es innegable lo positivo 
de su incursión, en términos de su autonomía y de su conciencia de sí o para sí. El mismo 
movimiento feminista en México recupera de estas experiencias, pues muchas de las 
mujeres organizadas tiempo después abrevaron una experiencia y práctica política en este 
movimiento".                                                                                        (Tirado Villegas, 2003) 
 
Dans leurs pratiques, les étudiantes ébauchaient en effet les thèses féministes qui 
fleuriront quelques années plus tard avec la remise en question de la famille patriarcale, des 
espaces sexués, soit le privé pour les femmes et le public pour les hommes, la revendication 
du droit pour les femmes à disposer de leur corps, et "la prise de parole" dans la constitution 
à venir des premiers groupes féministes, radicaux, non mixtes. C'est à ce moment-là, en 
1970, qu'apparaît au Mexique le mouvement féministe, dans sa seconde vague
16
, pendant 
cette période de prétendue ouverture du système, qui privilégie donc l'expression de groupes 
contestataires et de nouveaux courants d'opinion. Enfin, les étudiantes continuaient à écrire 
l‟histoire au féminin : la question de la visibilité des femmes dans l‟histoire ne cesse d‟être 
posée et étudiée.  
 
Nathalie LUDEC 
Université Paris 8 
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